Visita

Era Inverno e já noite cerrada quando galguei a passos largos a rua que partia da estação de caminho-de-ferro. Tinha pressa em te ver e os minutos eram contados. A chuva miudinha, o frio de Janeiro e a rua íngreme estavam bem longe do meu pensamento.

Dei entrada no grande edifício subindo ao 3º piso por entre luzes tristes, materiais de construção e velhas mantas no soalho. Aquelas paredes acinzentadas e esmurradas por onde caminhavam fios e tubos já tinham visto muita coisa que prefeririam calar ainda que pudessem não o fazer. O lugar não era bonito, não, mas era bom e necessário que lá estivesses. Todos sabíamos disso.

À cautela, entrei no quarto, colocando o meu melhor sorriso. Gostaste de me ver, da forma como eu tinha a certeza que gostarias. Afinal, não nos conhecemos só de ontem. Desejei abraçar-te com força, inundar-te com o carinho que te dedico mas não o pude fazer. O teu estado débil num pós-operatório complicado não mo permitiu.

Uma enfermaria é sempre pouco acolhedora. Pairam no ar a doença e o medo, a conversa parece que nunca se afigura ligeira neste local. Assim como assim, por entre as dores que o analgésico não abafava, ias estoicamente mantendo a serenidade. Menos confiança tinha a pessoa à tua direita, acabada de internar e chorando copiosamente deitada na cama de ferro de cor creme.

Tinha que ser. Tive mesmo de puxar de todo o bom humor a que consegui deitar a mão. Pôr de pé a conversa mais alegre que me foi possível, exorcizar a tristeza que se apoderara do quarto e que estava ali a mais. Tagarelei, contei histórias do arco-da-velha, enrolei toda a gente à fala, fiz chistes e piadas, pintei a manta com o que estava ao meu alcance. Ainda hoje estou para saber se toda aquela presença de espírito era mesmo minha. Mas funcionou, é o que importa. Quando fui embora já não via lágrimas, só rostos mais apaziguados com a vida.

Ainda por lá ficaste uns dias. As tuas companheiras de enfermaria mudaram. Perguntaram muito por mim e cobriram a minha boa disposição de elogios, contaste-me depois. Pois nem sabes como nesse dia eu chorava cá dentro.