Festa na Aldeia

Com o corpo estendido sobre a cama, na penumbra do quarto, procurava escapar à abafada tarde de Agosto que lá fora incitava o mercúrio a saltar dos termómetros. Pelas frinchas da veneziana chegavam-lhe assim coados a luz da tarde e o repique dos sinos num contínuo.

-- A Sonata das Três Notas!... - assim baptizou num resmungo a paupérrima melodia num misto de aborrecimento e mordacidade.

No Minho, em Agosto, é inevitável a festa popular todos os fins-de-semana, ali ou nalguma freguesia vizinha, e o despique nunca fica por mãos alheias: as gentes ufanam-se disputando o maior tapete de flores ou a maior procissão.

-- Este ano vem um fogueteiro de Darque - vangloriava-se o Baptista da comissão de festas - e só de fogo de artifício são oitenta contos!

Para ela, ao invés de alegria, estas festas traziam-lhe paradoxalmente aborrecimento. Pelo barulho, pelo ruído até altas horas da noite e da salva de tiros às seis da matina, pela disputa vã entre as gentes vendo quem enfeita melhor o andor, pelo orgulho boçal do Baptista sobre a quantia despendida, pelo jeito que fariam aqueles oitenta contos distribuídos pela viúva do Pardelhas com três filhos e mais um a caminho ou pelo Ti Zé da Fonte, homem de muito trabalho mas a quem a vida sempre castigou.

Mas, para além disto, os sons da festa despertavam no seu peito angústia. Inexplicável, irracional, mas certamente angústia.

O toque incessante dos sinos trazia-lhe à ideia aflições, o badalar repetido de um funeral ou do toque a rebate por causa de um fogo ou uma guerra. Aquela "Sonata das Três Notas" em contínuo trazia-lhe esse sentimento misto de tristeza e aflição e torturava-a a cada volta, uma e outra vez, seculo seculorum. Desejava que se calassem de vez ou, pelo menos, que se limitassem a tocar as horas e as meias como de hábito e preceito.

Esta perturbação, que tentava espantar a custo, mantinha-a imóvel no quarto. Logo a ela!, mulher de trabalho e desembaraço, a quem faz confusão estar quieta. Logo a ela!, que nada a atrapalha, e ao fim e ao cabo uma festa de aldeia prega-lhe um desarranjo de nervos como não lembra. Ele há coisas que uma pessoa não entende...

Ao menos se ainda fossem só os sinos... Mas não! O rufar compassado dos bombos e tambores da procissão dava continuidade à angústia na sua toada marcial. Aquela coluna humana, movendo-se a toque de caixa pelas ruas, evocava um exército e, mais uma vez, a guerra. Nunca conhecera a guerra, porém.

-- Nunca!, e que Deus seja louvado e assim me conserve! - pensava.

A fanfarra, desta feita vinda de São Gens e com maestro diplomado e tudo, não mitigavam o tom triste do todo. Os músicos, escorrendo bagas de suor sob o sol abrasador do Estio dentro das suas fardas engomadas, esforçavam-se por retirar as notas correctas dos metais de sopro reluzentes. O lento cortejo, de uniformes em azul-marinho e branco, ganhava então ares de exéquias com honras militares.

Nisto matutava, prostrada na cama sobre a manta branca de algodão e a colcha florida dobrada aos pés, quando foi arrancada aos seus pensamentos pelo som de uns passos no soalho, pequeninos e céleres, acompanhados de uma vozinha infantil:

-- Mãe, quero doces! Daqueles bons, da festa!

Acalmou e sorriu ao entusiasmo daqueles olhos brilhantes. Como por magia desapareceram as fardas, os pelotões, as marchas fúnebres e os fogos, calaram-se os tambores, os rufos, as trompas e trompetes, aliviou-se a angústia e o temor dentro do peito, e até a "Sonata das Três Notas" pareceu desvanecer-se no éter.

Doces, pois então. Ela bem sabia de que doces gostavam aqueles cabelos morenos: daqueles polvilhados de côco e recheados com um cubo de marmelada, vendidos pela senhora sorridente de Serradelo.

Imagem: a "Sonata das Três Notas", como já devem ter adivinhado. :)